In den letzten Monaten ihres Lebens begleitet die Schriftstellerin Victoria Amelina Journalistinnen, Aktivistinnen und Anwältinnen, aber auch Kolleginnen, Freunde, ihre Liebsten sowie den Sohn mit ihren Aufzeichnungen, diesen Sohn, der sich laut wünschte, Putin möge sterben. Amelina selbst, der „kurzsichtige Bücherwurm“ wie sie sich nennt, entscheidet sich gleich zu Kriegsbeginn, eine Waffe zu kaufen. Wünsche sind potentielle Handlungen, oder? Als Mitglied der internationalen Organisation Truth Hounds hat sie eine andere, vielleicht näherliegende Waffe gewählt und beginnt, die russischen Kriegsverbrechen in der Ukraine zu dokumentieren. Wo blieben ihre Gedichte, ihre Kinderbücher, die von ihr mitorganisierten Literaturfestivals? Später vielleicht, wird sie sich gesagt haben, jetzt ist Krieg, der ein anderes Talent von mir braucht. Eines, für das Aufzeichnen und Eingreifen dasselbe ist …. Es ist das erzählerische Element im Dokumentarischen, das die Qualität dieses Buches ausmacht. Sie hätte mehr Zeit gebraucht, schreibt ihr Kollege Andrey Kurkow, der an ihre Zukunft als Lyrikerin und Erzählerin glaubte. Und wo, frage ich mich, wo sind all die Erinnerungen, die sie seit ihrem Tod im Sommer 23 nicht mehr gehabt haben wird?